17.12.13

Una reseña desesperada (Casa de Hojas. Finale)

Podría escribir la reseña más rara esta noche.
Escribir por ejemplo de Nietzsche y Heiddeger, de laberintos y de Derrida, ahí, a lo lejos.
La casa está a oscuras y la razón gime, asustada, a lo lejos.
Puedo escribir la reseña más rara esta noche.
Yo lo leí, y a veces él me estaba leyendo a mi.
Noches como esta las he pasado con él en mis brazos.
Me sonreí tantas veces con un pasaje fugaz.
Él me atrapó, a veces yo me perdí por completo en su lectura.
Cómo no perderse en la mutabilidad de ese laberinto postmoderno.
Y, sí, caí en la paradoja del postmodernismo e intenté dar un significado al texto. Un texto, en su mayor parte, voluntariamente carente del mismo: Racionalismo, Postmodernismo, Derrida y la deconstrucción del símbolo/texto.
Aunque carente quizá resulte excesivo. Exprésamente vaciado del mismo. Si Danielewski hubiese escrito un texto no a–formal sobre la pérdida de cordura de J. y nos lo hubiese dado a leer, ¿habríamos disfrutado igual del trayecto?¿Seguiríamos hablando de él una década más tarde?
Danielewski –¿o quizá debería decir J.?– vacía el texto primario, lo saca de foco, inventa dos nuevas capas centrales y llena una de ellas de contenido documental y ensayístico para mantener nuestra atención, ya que no nuestro 'Sense of Wonder', durante la lectura del mismo.
Poco importa, a estas alturas, la veracidad o falta de ella del Informe Navidson y del texto de Zampanò. La trampa está preparada y cebada y nosotros, lectores ilusos, estamos atrapados en ella.
Que si la casa, que si el Laberinto, que si el Minotauro, que si la ceguera y la demencia de Zampanò... En ese ejercicio de camuflaje por vaciado, sacado de enfoque y generación de ruido por saturación perdemos de vista a J.
Y lo que al fin y al cabo importa no es más que J. y su mente demente. Su caída en la locura, la denostación y denigración continua de su propia capacidad y adecuación a la tarea a la que se enfrenta, su nihilismo y sus engaños a la hora de contarnos 'su' historia. Al final, nos damos cuenta que 'this is not for you' no era un desafío al lector, sino una nota aclaratoria.

«We all create stories to protect ourselves.»

Como decía antes, 
puedo escribir la reseña más rara esta noche:
 «El laberinto es el libro, es la casa, es la mente de J. y nosotros, ilusos 

lectores en busca de postmodernidad, en él nos perdemos».
Ya no lo leo, es cierto, pero quizá algún día lo releeré. 

Es tan corta la lectura y tan largo el recuerdo. 
Porque en noches como esta estuve perdido en el laberinto, 
mi alma no se contenta con haberla leído. 
Aunque este sea el último dolor que me causa, 
y estas sean las últimas líneas que sobre él escribo.

27.11.13

Cuaderno de lectura (ii). Notas. Lectura de págs. 41 a 106 y 584 a 644

Volvemos a las notas de lectura. Pido disculpas por anticipado ante algunas de ellas, pero esto que sigue son, en definitiva, nada más que los apuntes para algo que no sé ni si llegaré a hacer luego. 

Capítulo V: Ecos

  • La cita es de Narayan. Conocido por la pretendida simpleza de sus textos que siempre esconden algo más allá. More than meets the eye. Simpleza trabajada. Complejidad bajo la normalidad.
  • Tears to pisces. Typo en texto de Z. Importante por lo que vendrá luego.
  • Z: "We always look for doctors but sometimes we're lucky to find a frosh". Y, de alguna manera, no puedo dejar de pensar que esto no es Z. J ya había apuntado a ello antes: D este texto deberían encargarse Doctores y en cambio lo tenemos a él, que no lo es (¿realmente no lo es?¿Seguro? Más luego).
  • La primera parte del capítulo es un tostón. Con perdón. A propósito, lo sé, pero un tostón. Quedémonos, pero, con la idea de ecos. Ecos -> Saltos (i)lógicos -> Cosas que cambian de significado a lo largo de un recorrido.
  • Lo que es incluso más indicativo es que la segunda parte del capítulo empieza sangrada y con blancas de cortesía (mi página 55, desconozco en cual en la edición española). Esa segunda parte no suena tan impostada. Volvemos a la voz de Z.
  • Las disgresiónes de J en este capítulo también son significativas. 
  • La primera de ellas es una locura sobre dos textos idénticos. Empujándonos a encontrar variaciones donde no las hay.
  • En la segunda encontramos a J dando excusas para intentar esconder el texto que lo precede: Yo si fuese tú me lo saltaría, bla, bla, bla.... Ay, Johnny, ¿qué me estás escondiendo?
  • En la tercera tenemos los Ecos. Ese salto loco mientras habla de mujeres para ir a Thumper y su obsesión con ella. Todas las intrusiones de J nombradas hasta ahora en la parte tostón. La parte antes de encontrar la 'segunda' mitad del capítulo.
  • Volvemos a la cita: Raju welcomed the intrusion, something to relieve the loneliness of the place. ¡Hola, J! ¿A qué viene este texto que me has calzado antes del de Z?¿Y por qué quieres pasarlo como texto de Z?
  • La segunda parte del capítulo es sobre el sellado del pasillo: La puerta, los cuatro sellos...
  • La relación de Karen y Davy sigue empeorando por las actitudes que desarrollan ante el pasillo.
  • Aparece una nueva porción de la casa. La descubren los niños jugando.
  • Exploración A. Daisy rescata a su padre de perderse en el laberinto.
  • Nueva disgresión de J. Cubierto en tinta -> Tinta Negra -> Oscuridad -> descomposición del ser ante la oscuridad -> En la oscuridad se enfrenta al monstruo.
  • "Know some call air am" -> I am not what I used to be -> "Non sum qualis eram". Para ser un freshman sin capacidad para enfrentarte al texto, sacas cosas cojonudas, J.
  • En este punto los editores sugieren que nos dirijamos a los apéndices II-D y II-E para entender mejor a J. Uno, que es obediente, lo hace.
  • Final del Cap.V: Daisy: "I want to play 'always" Hallways -> always - > ways. La relación está ahí, tan marcada que uno tiende a descartarla. ¿Daisy y Chad jugaban a explorar los pasillos?¿Lo hacían con el padre?


Apéndice II-D: Donnie, el padre de J

  • Poco más que apuntes. Piloto, muerto en accidente de camión. Licencia revocada debido a enfermedad coronaria. Muerto Julio 81.


Apéndice II-E: Las cartas de Pelafina

  • Madre internada en una institución psiquiátrica. ¿por qué? Las cartas empiezan más o menos un año después de la muerte del padre. Fecha de entrada de la madre desconocida.
  • Se nos cuenta que J va de familia de adopción en familia de adopción hasta acabar en casa del Marine.
  • Las referencias y los textos de Pelafina... Mantener idea de eco.


pg. 589 - nouvelle mere - nouvelle mer: new mother/ new sea?
pg. 590 - c'est vraiment triste - Christe. Para ser atea, encuentro muchas/demasiadas referencias...
pg. 592 - bambino dell'oro - golden boy
pg. 595 - Old english, "The Seafarer" - "Great is the fear of the Lord before which the world stands still"
pg. 597 - Fuit ilium -  "There was once a Troy; Troy was, but is no more. The place is gone."- Ira furor brevis est - Anger is a brief madness
pg. 601 - Old English - Courage must be the greater, heart the bolder, spirit the greater, the more our strength is diminished."- Honi soit qui mal y pense - Orden de la Jarreta.
pg. 602 - non sum qualis eram - I am not what I once was (mira por donde...)
pg.604 - si nunca tes fueras - spanglish. si nunca te fueras.
pg. 606 - rompido mi muneca - spanglish: Broken, my baby.
pg. 613 - fortes fortuna juvat - "Fortune favors the brave"
pg. 616 - La grima! - Spanglish: Lágrima! 
pg. 618 - esprit de l'escalier - Stairway wit (when you leave a drawing room and get halfway down the stairs and realize a witty remark you could have made to the guests you were entertaining)- Busca me, cuida me, requerda me - Spanglish: look for me, take care of me, remember me
pg. 624 - yo soy una extrana en esta lugar sin ti - Spanglish: I am a stranger in this place without you.
pg. 626 - dell'oro, del oro, deloro - falta una asociación: dolore. De niño querido a dolor en cuatro pasos.
Paro aquí. Entrar en la fase esquizo llevaría a sobreinterpretaciones. Pero...Francés, Italiano, Spanglish, Latín, Inglés antiguo, Mitología Griega y Romana, Shakespeare, Orden de la Jarreta, Ponce de León, Hawthorne, Loca de atar.

  •  Encontramos el "tore to pisces" y el "Non sum qualis eram" en los textos de Pelafina. ¿Qué diablos significa la carta poema de: My Johnny is a Truant..."?
  • "There is nothing so black as the inferno of the human mind" Victoria Lucas (sylvia plath). -> Inferno -> Dante. 
  • Paralelismos Sylvia Plath : Pelafina.


Capítulo VI


  • Capítulo corto. Básicamente sin conciencia no hay laberinto.
  • J: "I should of stayed away from such flights of fancy, stuck to my regular made-up stories".
  • Where Have I Moved? What Have I Muttered? Who Have I Met?-> WHIM p.77
  • Where I Left Death. -> WILD p.78
  • It knows nothing of whim. 
  • Sigo encontrando una y mil referencias a uso y abuso de sustancias en los textos de J.
  • El deliberado uso de erratas en los textos de J "pisces" por pieces "of" por have. DELIBERADO. Hacernos creer que es menos de lo que parece.


Capítulo VII


  • Oh, el humor y la broma! Me hablas de falta de imaginación en la cita y luego me empiezas a presentar a personajes que 1.- tienen paralelismos inquietantes con otros personajes que ya hemos encontrado y 2.- cuyos nombres describen perfectamente lo que son. Way to go, J! ¿He dicho J? Perdón, supongo que esto es de Z, ¿o no?
  • Por no hablar de la ocurrencia a la hora de nombrar las subsiguientes excursiones/exploraciones: 1, 2, 3, 4...
  • Cosas. Chad medio comportándose como J en cartas Pelafina. Y luego va J en su disquisición y aún refuerza más la impresión.
  • Los extraños símbolos de notas al pie. Ya han salido en otros capítulos, pero aquí vuelven a sobresalir. ¿Notar que cuanto mayor es la manipulación de J en el texto más aparecen?Quizá. No sé.
  • ¿Otra referencia a Infinte Jest? (Cabeza microondas) ¿Estás probando los límites de mi paciencia, J?

Capítulo VIII


  • SOS
  • La estructura empieza a ser invadida. Incluso los textos de J, que no deberían... A menos que sea J quien está modificando TODO el texto. Si es así, surge la duda: ¿Hasta dónde ha metido la mano?¿Qué queda del libro de Z?¿Existe Z?
  • ¿Los textos de Pelafina ahora invaden el texto?¿Qué pasa con el tick en la página 97?¿De dónde sale?
  • Mi impresión se refuerza a cada capítulo: J juega con nosotros. Cada vez cobra más sentido el 'This is not for you"...

25.11.13

De las formas de leer y del 'cambio de lo digital'

Pergeño cuatro líneas sólo para dejar saber que no he abandonado nada, que sigo enfrascado en Casa de Hojas, pero que me he perdido en un laberinto adyacente del que en algún momento saldré y retomaré el camino que Danielewski me intenta marcar.

Porque el Laberinto es el libro, sí. Pero el Laberinto también es lo que queramos que sea. Y eso me lleva a cavilar sobre las palabras de un conocido en la industria editorial que el otro día me comentaba lo del cambio en hábitos de lectura de los que hemos pasado a 'lo digital'1.

Sostiene mi conocido que, los 'digilectores' hemos abandonado la lectura lineal, que estamos enfrascados en lecturas fragmentarias y parciales que nos llevan  a experimentar la lectura en formas y maneras para las que la lectura como la entendíamos hace unos años no estaba dirigida.

Quizá, en cierto modo, no deja de tener razón. Soy ejemplo viviente que lo digital ha cambiado mi forma de leer. Mis lecturas en digital son mucho más fragmentarias que las analógicas. Me encuentro buscando material de referencia con el que completar el cuadro muy a menudo. Abandono la ruta principal y me pongo a disfrutar de la labor complementaria: conseguir un marco, entender la gran ecuación. Y cuando lo consigo, si lo consigo, vuelvo al camino transitado.

El problema es acotar ese marco, le comento a mi conocido. El gran cambio de lo digital, le digo, no es el hecho de ir a buscar otras lecturas, sino el de obligar al lector a decir basta en algún momento. Al fin y al cabo, hemos cambiado nuestras estanterías y las de las bibliotecas que frecuentamos por una gran biblioteca referencial infinita. Porque lo de ir a las estanterías y a bibliotecas de referencia ya se hacía, querido.

Uno no tiene más que escarbar un poco para encontrar que lo de entender la lectura como una experiencia contenida, sin referentes externos a lo que nos venga en el libro, no es más que un invento o una falacia relativamente reciente. O una comodidad, como gusten. Porque en realidad no deja de ser eso.

Ese es el gran cambio que nos impuso la novela. Eso es lo que, en mayor o menor medida, nos ha devuelto lo digital.



1.- Aunque en este caso mi lectura del Danielewski no sea en digital.

21.11.13

Traicionera memoria. Sobre saltos (i)lógicos y los recuerdos.

Sabe Portnoy que hace tiempo que tengo un par de ideas bullendo en la azotea. Un texto que abandono y retomo siguiendo impulsos momentáneos que surgen a) del desencanto en cuanto llevo una serie de libros flojos y/o b) del impulso de animación en cuanto topo con algo que hace que se me disparen las sinapsis en mi mente demente.

Es por eso que, en cuanto encuentro artículos sobre la falibilidad de la memoria y/o la reconstrucción de la realidad en la mente de gente corriente, en casa hay una fiesta.

Hoy es uno de esos días. The Atlantic acaba de publicar un texto sobre la falibilidad de los recuerdos en gente con memoria prodigiosa. Y no desentona con lo que empezó este disparador hace unos meses: Oliver Sacks hablando sobre recuerdos familiares que él creía propios y resultó que fueron constructos.

Además, coincide la publicación del primero de ellos con un periodo en el que estaba trabajando sobre el que cito luego. Es un tema que me enloquece. Más que nada porque no hablamos de la reconstrucción de la realidad en la mente de un esquizoparanoide, sino de un proceso muy parecido en gente normal.

Déjenme saborear el texto, déjenme anotar los saltos que en mi mente provoca. Viernes ya hablaremos de Casa de Hojas. Hoy no toca.

18.11.13

Acts of Caine. Matthew Stover. [Serie]

Un receso en el cuaderno de lectura de Casa de Hojas para hablar de una serie que empecé a leer por un medio-reto y he acabado disfrutando como pocas.

Hace tiempo que, paseando por foros anglófonos, uno está atento a libros que hayan podido pasar bajo el radar. Libros que merecen una lectura pero por A o por B pasan desapercibidos o, directamente, ya ni se editan en otros lares. Uno es lector asiduo del portal de Tor y del blog de Scalzi, entre otros muchos. Quien me conozca sabrá que uno de mis placeres culpables es leer Fantasía y Ciencia Ficción (un día hablaremos de lo de placeres culpables y el porqué necesitamos excusarnos por leer cosas que salen del Gran Canon Literario).

Así pues, no es de sorprender que cuando encontré por cuarta vez referencias a la serie de Acts of Caine lo pusiera en una posición bastante alta en mi pila. Pasó tiempo, bastante tiempo, por suerte uno tiene pila para rato, para años incluso, pero al final encontré una oferta que me convenía. La compré, la empecé, la devoré.

Nada más lejos de mi intención que ocultar los problemas que la serie tiene, que los hay. Ni se me pasa por la imaginación dejar entrever que es algo perfecto, que no lo es.

Aún y así, a pesar del principio y final del primer libro; de que el segundo tarda unas doscientas páginas en arrancar; de que el segundo y el cuarto, a ratos, parecen tratados filosóficos salpicados con alguna escena de acción para no perder la atención del lector; a pesar de todo eso, ha sido un viaje de los que recordaré para siempre.

La mezcla de Cifi distópica con Fantasía, referencias y reflexiones sobre alta literatura salpicado con puro hack'n'slash, disquisiciones socio-filosóficas sobre la naturaleza de nuestra sociedad y su querencia por productos de entretenimiento violentos, toparse de bruces con algo que presagia la llegada del 'grimdark' y que haya pasado tan desapercibido (hay que destacar que el primer libro es del 97, de locos!). Si tuviese que definirlo de alguna forma, diría que es coger la esencia de Star Wars pasada por todo lo 'grimdark' con algunos toques de Fantasía.

Los Dioses saben que ya he tentado a dos editores con ella (y a los que tentaré). Que en conversaciones con amantes de subgenre la saco a pasear cada dos por tres. Que ya he hecho que un mínimo de cuatro personas se compren los libros...

Si estas cuatro líneas les han despertado la curiosidad, les recomiendo que le den una oportunidad al primer libro de la serie, simplemente para entender un poco mejor de lo que intento hablarles. Al fin y al cabo, es autocontenido y pueden perfectamente dejarlo ahí. Y es que, sinceramente, se me ocurren cosas mucho peores en que gastar cuatro euros (sin ofertas).

O sencillamente cómprenlos porque se los recomiendo yo. Al fin y al cabo, como a menudo dice Caine, 'reasons are for peasants'. Y qué razón tiene.

14.11.13

Cuaderno de Lectura. Notas. Lectura de págs. i a 40.

Finalmente entramos en la lectura del texto después de las diatribas que el mismo ha causado en la mente demente del que les habla.

Notas:
Introducción

  • This is not for you. Si no es para nosotros, ¿para quién es, J?¿Para ti?¿O nos estás advirtiendo de que todo esto no es más que una gran Broma Infinita?
  • Estamos al final del año 96 (DFW. Infinite Jest). En el prólogo nos encontramos con Johnny, aprendiz de tatuador, semidrogadicto, cuasivagabundo, desestructurado. ¿Sangre?
  • Historia de cómo se hace con el texto. De cómo conoce de la existencia de Zampanò (Fellini. La Strada) y de las circunstancias de la muerte del mismo. 80 gatos, 80 años, quitando cortesías y demás cosas de editores xiv+706=720 págs. 9 vidas tiene un gato. 720/9=80. Casualidades. ¿Casualidades? Veremos. Lo de 720 y la división es por diversión. Lo de marcar los 80s ya no sé.
  • Las marcas en en suelo. 4 marcas en el suelo de madera, de unas 6 o 7 pulgadas de largo. Bastante profundas. Ventilación y ventanas obstruidas. Z era un hombre solitario, tenía sus cosas.
  • Lude, Tambor, Clara English. ¿Quién es Clara English?
  • El baúl, el texto. Johnny se lo lleva a casa. Al principio sigue con su vida como si nada, pero a medida que va entrando en el texto, su comportamiento empieza a evocar el de Z. Tapa ventanas y ventiladeros: "I wanted a close, inviolate and most of all immutable space" como reacción al texto.
  • Z muere el 6 de Enero de 1997. Nota final de Z (pág xix): "I can think of no greater comfort than knowing this document failed such a test*. *truth stands the test of time."
  • Otra nota de Z: "Irony? Irony can never be more than our own Maginot line; the drawing of it, for the most part, purely arbitrary".
  • Mujeres de Z: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle, Claudine. Buscar referencias.
  • Notas finales de J. La imagen del hogar. El hogar como refugio, pero la gente que conoce del texto ya no puede ser protegida dentro de una casa. Eso nos lleva de vuelta a la primera imagen de la introducción. Hotel. Sangre. Temor de la oscuridad. 
  • Fecha: Octubre 98. Referencias a Rolling Stones (aliteración de Satisfaction en el texto).
  • Una nota final, sacada del diario de lectura de Casa de Hojas de Patricio Pron: "Danielewski ironiza en él sobre el hecho de que todo producto cultural vaciado de sentido es inmediatamente llenado de él por críticos y académicos [...]pero no hay nada irónico en el hecho de que el fingimiento de la carencia de sentido de su obra tenga a los lectores de La casa de hojas escribiendo sobre ella, incluyendo a mí mismo. Quizás este sea el rasgo más notable de la ficción contemporánea, y el interés en la obra de Danielewski provenga del hecho de que ha sabido beneficiarse del horror contemporáneo al vaciado de sentido y al vacío en general."
Capítulo I



  • Muss es Sein? Es Muss Sein! Bethoven, Kundera, levedad, eterno retorno, finalidad, fatalidad. Todo lleva a pensar que "Es konnte auch anders sein" es un resultado improbable/imposible. Z, J e incluso el lector están delante del texto por la simple razón de que los hados/el destino lo han querido así.
  • "I saw a film today, oh boy..." The Beatles, A Day in the Life. Curioso. Final "Never could be any other way..." por mil. Es Muss Sein o me está afectando el texto?
  • Orígenes: 5 and a half minute Hallway, Exploration #4. Informe Navidson como film. Sale en Abril del 93. Miramax.
  • Cita de Harvey Weinstein: "It is what it is". Sounds familiar, doesn't it?
  • Referencias: Kundera's Unbearable Lightness of Being, Melville's Moby Dick, Dante's Inferno, Keats' Paradise Lost, Derrida, DFW's Infinite Jest, Pynchon's Vineland... Simpsons, Calvin&Hobbes, Elvis, Beatles, Rolling Stones.


Capítulo II


  • Cita: Mary Shelley: Sobre el destino y las obras literarias. Otra vez Es Muss Sein? Ref. Mary Shelley, Frankenstein. El monstruo. Intentos fallidos que llevan a la creación de algo completamente distinto.
  • El contenido del Informe Navidson.
  • J's 1st Rant: Pájaros del Paraiso, Boxeo, Barco. Lo de los pájaros del paraiso me lleva a una conexión en lo más profundo de mi mente. No localizo. Pero sé que hay ALGO.
  • Johnny como narrador natural de historias. Ritmos, cadencias. El lenguaje en los textos de J. ¿Un junkie? Yeah, whatever... more like Artist as a young man. Y Z como el artista viejo. ¿Dos caras de una misma moneda?¿Madame Bovary c'est moi?


Capítulo III


  • Por qué Navidson y no otro? Lo que nos lleva de vuelta a la coda: Destino. Estás preparado para hacerlo y en el lugar preciso. Destino en la vida. Es Muss Sein.
  • Citas: Lange: predestinación. Exodo: ¿Por qué yo y no otro, señor?
  • J's 2nd rant. Pero dentro de la disgresión: el tema. Predestinación. Fatalidad. Ser elegido para algo. Ojo, J. admitiendo que es un unreliable narrator, que de hecho disfruta con ello: "We all create stories to protect ourselves". Metajuego. ¿J crea la historia para protegerse?¿Lo hacemos nosotros?¿Broma Infinita?
  • Mead Hall. Referencias.


Capítulo IV


  • Diedrich Knickerbocker: Washington Irving. Otros alias: The author of the sketch book. Sobre la cita en sí. Se me escapa, pero creo que ya dejamos atrás el tema del Es muss sein. Después de todo este capítulo ya sería 'Primeros cambios'.
  • Z -> Heiddeger: uncanny - unheimlich - not being at home - not feeling at ease.
  • J's 3rd rant: El lenguaje. Lo que le habrá costado a Calvo. Me quedan dudas. J siempre hace aparecer 'out of the blue', en cada capítulo, de alguna forma, pero siempre aparece. Ability to count that high: 'capaz de contar hasta esa cifra', sí, pero tambien 'ser capaz de contar estando tan colocado' 'depends' 'need' 'nettlesome' 'substance' 'a rose=thorns' todo el texto pensado para hacernos pensar en drogas, uso/abuso...
  • Acertijos. El texto como acertijo. Diferentes aproximaciones ante un enigma.
  • Fred de Stabenrath. Abril 1954. "Les jeux sont faites. Nous sommes fucked" Texto perdido. J dice que ha sido Z. J dice...

13.11.13

Es Muss Sein. O lo de las dedicatorias..

Seguimos sin entrar en el cuerpo del texto. Esta vez deteniéndonos en las dedicatorias que preceden la introducción y el capítulo I.

Para empezar, no puedo si no celebrar el leif motiv en los textos de Z. Las reflexiones sobre el Es Muss Sein y el Muss es Sein? Más que nada, por lo que implican a nivel referencial en el mundo de la novela y lo que me sugieren personalmente. Pero no nos adelantemos. Ya volveremos a ello cuando toque cronológicamente.

A estas alturas, más de 10 años después, no creo destripar nada a nadie si comento las capas principales de estructura de la Casa de Hojas. En el centro del texto tenemos el Informe Navidson. Un supuesto documental creado por un afamado fotógrafo que va a ser el punto de equilibrio alrededor del cual pivotará todo el texto. En una segunda capa tenemos el ensayo de Zampanò sobre el informe. Con sus disgresiones y notas a pie de página. La tercera es quizá la capa más interesante. En ella encontramos la mano de Johnny Truant como filtro. Con sus disgresiones, sus locuras y sus modificaciones (?) al texto que recibió. Es en esta última capa donde encontramos all-things-postmodern™.

De hecho, se podría decir que tenemos dos textos. El de Zampanò, que trata sobre el Informe Navidson, y el de Johnny, en el que lo acompañamos en la lectura del primero.

Comento lo de las capas para acotar las dedicatorias. Encontramos dos: This is not for you y Muss es Sein?

Uno podría argumentar que la primera es del autor, pero ello nos llevaría a obviar una parte del meta en el juego. Así pues, This is not for you nos llega por Johnny. La segunda, siguiendo ese way of thought es la coda de Z.

El This is not for you nos lleva al Nihilismo. Nihilismo conceptual y nihilismo como forma de vida de Johnny. Permítanme un juego y, de momento, déjenme asociar a Johnny con Nietzsche.

Es Muss Sein (o Muss es Sein? en la dedicatoria de Z) nos lleva a la idea de la finalidad. Tiene que ser de esta forma/manera (el destino nos ha llevado hasta aquí). Por asociación a una especie de aproximación al Dasein (ya llegaremos, simplemente denme la razón como al loco de momento). Exploraremos en profundidad las relaciones de ese pensamiento de Z. aplicado a las citas que encabezan los primeros capítulos del texto en un próximo post. Obviamente, con todo esto quiero decir que uno asocia Z a Heiddeger.

En un nuevo salto lógico sin referencia, quédense con una ecuación que intuyo no va a ser baladí para el texto en el futuro: Nietzsche + Heiddeger ≈ Derrida.

Cabría aclarar que todo esto me ha venido a la cabeza después de leer las págs. i a 40 y que, a buen seguro habrá saltos lógicos y asociaciones que no se pueden explicar sólo con las dedicatorias y deben ser entendidas como asociaciones con los personajes y sus distintas formas de pensar a partir de lo que uno cree que significan las dedicatorias y lo que intuye de la lectura que está haciendo.

Al fin y al cabo, esta serie de posts no dejan de ser una especie de notas en un cuaderno de lectura del libro de Danielewski.


11.11.13

Lo obvio... y algunos links

Vamos a hablar de lo obvio: Zampanò, Truant, Casa.

Para las dos primeras les remito a la tercera de casa. O a lo que la sigue. Para la tercera:

Azul, como en azul en la pantalla, o, en inglés, blue screen -> bluescreen. O sea, el cacareado Chroma. O un plano plano donde podemos sobreponer cualquier cosa que queramos en superposición.
Azul, como en letra de imprenta azul, o, en inglés, blue print -> blueprint. O sea, plano/proyecto de la casa.
Azul, como un hipervínculo. Hipervínculos como forma de meta y como paradigma del cambio en la forma de leer durante la era digital. En donde saltamos de sitio web en sitio web buscando aclarar referencias veladas o imaginadas cuando la cabeza y la memoria lectora no nos da para más.

Hipervínculos como El Lamento de Portnoy (donde van a encontrar las disquisiciones de Javi Avilés sobre su lectura), como Exploration Z (donde se nos ofrece un HoL for dummies) y como Los foros de Mark Danielewski sobre House of Leaves (con un foro en español impoluto que está llamando poderosamente mi atención).

Continuará.

Lo de Danielewski

Vaya por delante que:
  1. Debería estar 'haciendo cosas'.
  2. Hace tiempo que lo tengo. Pero no encontraba el tiempo.
  3. De hecho, lo he empezado a leer tres veces y las tres tuve que parar porque perdí el libro. Lo he vuelto a comprar. No descarto una quinta con la traducción de Calvo.
  4. Quizá sólo ahora he empezado a obsesionarme con él porque mi timeline de twitter va lleno con él.
  5. Siento discrepar. This one is for me.
Aclarados esos puntos, me encuentro en plena Exploration Z. Avanzando con tiento en el texto ahora que, desconozco por qué motivos, he entrado en modo obsesivo con la parte meta. Quizá sólo era cuestión de 'sentir' que la carga era compartida. Que otros estaban metidos en el mismo berenjenal.

Ahora lo único que necesito es heredar de una tía semidesconocida o que me toque la lotería para tener el tiempo necesario para explorar con la profundidad que demanda el Laberinto.

Como decíamos hace tiempo con aquel de cuyo blog este toma el suyo, ojalá uno pudiese ser rentista para dedicar el tiempo a hacer cosas placenteras.

Den por sentado que habrá más entradas y hablaremos más sobre el tema. De momento sólo constatar que he vuelto al principio y Truant es de lo más cansino en él.

18.9.13

We Need New Names, NoViolet Bulawayo (Man-Booker Shortlisted)

"Let no one be fooled by the fact that we may write in English, for we intend to do unheard of things with it" Chinua Achebe.

"I was brought up on stories – my grandmother was a storyteller and her stories were laced with humour, so that they were tolerable."

No es casual que uno empiece la reseña con estas dos citas. Cualquier persona que comience a leer We need new names encontrará rápidamente la conexión que me ha traído a ellas.

La primera novela de NoViolet Bulawayo, en la shortlist del Man Booker a falta de fallar el ganador, es un libro que nos narra la década perdida de Zimbabwe (http://gga.org/analysis/land-reform-and-zimbabwe2019s-lost-decade) a través de los ojos de una niña, Darling, que empieza la novela con 10 años y la termina siendo una adolescente en Estados Unidos. Es una novela sobre la identidad, el sentimiento de no pertenencia a un lugar y la añoranza por el país perdido/dejado atrás.

Encontramos en ella dos mitades muy marcadas. La primera trata de los últimos meses que Darling pasa en su país natal. La segunda nos narra los primeros años de Darling en los Estados Unidos de América.

Pero no es sólo por la temática que uno se convence de hacer esta partición, hay otras razones, sobre todo estilísticas y de tono, que me llevan a ella.

Aunque no sea exactamente así, uno no puede dejar de pensar en la primera parte del libro como un conjunto de relatos cuasi-orales contados alrededor de una lumbre. Habrá quien diga que tiene más la sensación de estar leyendo relatos cortos, por la falta de continuidad entre los episodios narrados, pero mi sensación es que la intención de la autora va más en la dirección que apunto: el uso del lenguaje, la estructura de los relatos, su compartimentación, todo me lleva a pensar en relatos orales.

En la segunda parte uno ya no siente tanto esa estructura, sea imaginada o real, y el relato se occidentaliza, es decir gana continuidad y un hilo conductor. Quizás es por eso mismo que gran cantidad de gente dice haber disfrutado más de esta segunda parte que de la primera, aunque no sea el caso de quien esto escribe.

Dejando aparte temas de estructura, no puedo dejar de mencionar esos dos capítulos gloriosos, esos cantos a la temática del libro, llamados How they Left y How they Lived. Es después de leerlos que uno se da cuenta que el título del libro no tiene que ver con el capítulo con el que comparte título, sino con lo que se trata en los dos cantos que acabo de mencionar y el glorioso capítulo, que hay entre ellos, llamado Myamerica.

No quiero terminar sin alabar la prosa de Bulawayo. Sinceramente lo merece. Y eso nos lleva de vuelta a la primera cita de la reseña, a intentar cosas nuevas con el lenguaje y a la conexión que uno ve entre este libro y Things Fall Apart. No sólo por las constantes menciones a 'When things fell apart' que encontramos como cuasi una frase hecha para expresar el estado del país durante la primera parte del libro, sino que también en el hecho de la estructura (e incluso me atrevería a decir temática) de los mismos.

Un libro de lectura más que recomendable y sin lugar a dudas una autora de la que esperaré con ganas un próximo libro, a poder ser aún mejor.

23.4.13

Sant Jordi 2013: Quatre pensaments i algunes tonteries més.


Escriptors i il·lustradors culturalment dispersos dibuixant Mortadelo-Cthulhus, Primigenis i altra parafernàlia
 a la paradeta d'una coneguda llibreria de vici i subcultura.

Per primer cop en 11 anys, he tingut el plaer de no haver de patir un Sant Jordi darrere el mostrador. Avui m'he donat el gust de sortir al matí per Vilanova i al migdia i tarda anar a Barcelona.

És agradable viure-ho així. Fins i tot m'he donat el caprici de comprar-me alguns llibres que no entraven als plans de lectura immediats, però que de ben segur es faran un lloc a la pila de pendents i s'aniran llegint.

A hores d'ara (18:00) sento a la radio i llegeixo a twitter que la gent ha saturat els punts de venda al matí i que estem, de seguir així, en línia per aconseguir una diada de Sant Jordi gloriosa. No m'extranya gens*.

M'explico: La tendència fa temps que és aquesta. Parlo des del punt de vista d'algú que ha estat a llibreria i parada i fent 'estadillos' d'aquests darrers anys. Parlem de Sant Jordis cada cop millors (en cash i números de vendes) amb uns tops de vendes cada cop més destacats (en percentil envers als que no estan al top 10 o 15 dels més venuts) i amb vendes cada cop menors dels llibres que no entren al top abans esmentat.

- I per què aquest repunt de vendes a Sant Jordi si tota la gent ficada a cultura es queixa amargament del descens de vendes? - em preguntava avui mateix un amic.

- Molt senzill: La gent cada cop compra menys llibres i només ho fa en dates molt assenyalades. Aquesta concentració en el temps fa que es venguin molts exemplars de pocs llibres i pocs de la resta.

És per això que cada cop veureu més propaganda quan s'acosten dades assenyalades (Setmana Santa, Sant Jordi, 2ona quinzena de Juliol/1era d'Agost  i Reis, és el que hi ha), degut a l'efecte concentració i al desig d'esdevenir un d'aquests llibres que entren al top dels més venuts (per l'efecte venda diada i també per efecte ressaca de la setmana després).

*Tot i que alguns argumenten que tot és degut a que al partit i que de ben segur les vendes baixaran molt a la tarda. No ho crec

20.2.13

La Hora Violeta

<<Pero  esa historia ya la han escrito otros por mí.
Yo sólo la estoy llorando.>>




Queridos lectores: a partir de aquí, como en las cartas náuticas de la antigüedad, hay monstruos.

No se me ocurre una frase más apropiada que la que el mismo Sergio del Molino usa para advertir de lo que se nos viene encima con la lectura de su nuevo libro: A partir de aquí, monstruos... Monstruos de la razón. Y no existe monstruo más grande que aquel al que nadie se atreve a nombrar habitualmente. Miento. Sí existe: que ese monstruo se ensañe con un infante, con un niño. Monstruos... Monstruos de los que te destrozan el corazón y te sacuden de verdad.

Preparaos para el viaje. No voy a engañaros: Va a doler. Será movidito. También va a valer la pena.

La Hora Violeta es una crónica de la leucemia del hijo del autor. Desde el punto de vista del autor. Nada de vacuos ejercicios sobre lo que siente o piensa Pablo. Simplemente la bitácora de un naufragio desde el punto de vista del que salva la vida pero pierde casi todo lo demás. Aunque en realidad casi todo lo demás no sea ni trabajo, ni amigos, ni pareja... 

A vosotros os dejo la tarea de averiguar qué es ése 'casi todo lo demás', ésa Hora Violeta, ése laberinto de dolor en el que nos vemos envueltos cuando nos atacan esos monstruos.

Y conste que podría hablar de muchísimas más cosas: de la magnífica voz de Sergio del Molino; de la inequívoca sensación de estar escuchando a ese Cohen místico y tocado por la varita de los dioses cuando uno está enzarzado leyendo como Sergio ve a Pablo luchando contra los monstruos (a Cohen, a Reed o a Dylan, qué más dará! Comprenderán la burda metáfora); del asombro que produce ver reflejados en el texto sensaciones y pensamientos que demasiado bien conocemos aquellos que hemos tenido que ver a seres queridos batallar con monstruos en plantas de Oncología repartidas geográficamente en puntos de mapas reales en los que nada indica que allí haya monstruos, pero dónde uno definitivamente se los encuentra...

De ésas y de otras, pero qué más dará. Éso sería hablar de mis monstruos. Hacedme caso: Leed la Hora Violeta. Como diría Miracle Max: <<Dolor Verdadero>>.

18.1.13

Lo de No habrá más enemigo






Finalmente he encontrado tiempo para leer uno de los libros que se ha pasado más tiempo en mi mesita de noche. Debo admitir que lo he hecho después de leer las galeradas de 'La Hora Violeta', intrigado por saber como se desenvuelve Sergio del Molino en una novela de ficción.

Y el resultado es atractivo, pero incompleto... No habrá más enemigo son tres relatos en un libro. Tres puntos inconexos con un nexo de unión que falla. En ella encontramos tres hombres (Lenin, León y Herbert) enamorados de una misma mujer, Alejandra. Tres relatos con desigual desempeño entre los que brilla 'Lo de Lenin' con luz propia. Tres relatos transidos de dolor que, de tener que asemejar a algo, a uno le recuerdan al Johnny Cash de 'Hurt', mezclado con el Lou Reed de 'Perfect Day' y al Dylan más psicodélico. Como pueden ver, referentes que traspúan dolor y más dolor. Y no, no pienso excusarme por asemejar literatura a música. Y menos en el caso de Sergio del Molino.

Porque, en definitiva, ese es un muy buen punto de partida para definir la prosa de Sergio del Molino: El dolor. Un dolor mezclado con dotes de muy buena literatura. Un dolor que atrapa y absorbe al lector.

Como ya he apuntado más arriba, del libro, uno se queda con 'Lo de Lenin'. Sin lugar a dudas la parte más lograda y completa del mismo. Sólo por ella ya merece la pena leer el libro.

¿Qué decir de 'Lo de León' y 'Lo de Herbert'? Que después de la primera parte se me hacen incompletas. La segunda por apresurada, la primera por tener la sensación de que existe un cambio de rumbo del intento original a lo que leemos que no ha acabado de ser solventado del todo. Aún y así, (casi) todo queda explicado en la cuarta parte del libro: 'Lo de Sergio', que no es más que una 'excusatio non petita' del autor y las circunstancias de la obra.

Si me permiten, me extiendo un poco más en lo del cambio de rumbo en 'Lo de León': Hay un momento en el que el relato cambia. Hasta ese punto el discurso es mutable, aún no completamente definido, como la memoria de una noche de copas con demasiada neblina: uno sabe como empezó y donde está, pero el camino es, como poco, desdibujado.

Hasta la mitad de ese segundo relato el relato parece pedir, o como mínimo me lo pide a mi, que Lenin y León sean dos caras de una misma moneda. Dos aspectos de una misma persona. Como si Lenin no fuese ni más ni menos que el Tyler Durden de un León con reminiscencias Ellisianas a punto de entrar en un laberinto Borgesiano. Y esto, señores, habría sido la monda...

Más allá de la certeza de que no hay más enemigo que nosotros mismos. Más allá de la epifanía que consiste en quemar la realidad para huir a la fantasía. Más allá de todo este dolor...