Una reseña desesperada (Casa de Hojas. Finale)

Podría escribir la reseña más rara esta noche.
Escribir por ejemplo de Nietzsche y Heiddeger, de laberintos y de Derrida, ahí, a lo lejos.
La casa está a oscuras y la razón gime, asustada, a lo lejos.
Puedo escribir la reseña más rara esta noche.
Yo lo leí, y a veces él me estaba leyendo a mi.
Noches como esta las he pasado con él en mis brazos.
Me sonreí tantas veces con un pasaje fugaz.
Él me atrapó, a veces yo me perdí por completo en su lectura.
Cómo no perderse en la mutabilidad de ese laberinto postmoderno.

Y, sí, caí en la paradoja del postmodernismo e intenté dar un significado al texto. Un texto, en su mayor parte, voluntariamente carente del mismo: Racionalismo, Postmodernismo, Derrida y la deconstrucción del símbolo/texto.

Aunque carente quizá resulte excesivo. Exprésamente vaciado del mismo. Si Danielewski hubiese escrito un texto no a–formal sobre la pérdida de cordura de J. y nos lo hubiese dado a leer, ¿habríamos disfrutado igual del trayecto?¿Seguiríamos hablando de él una década más tarde?

Danielewski –¿o quizá debería decir J.?– vacía el texto primario, lo saca de foco, inventa dos nuevas capas centrales y llena una de ellas de contenido documental y ensayístico para mantener nuestra atención, ya que no nuestro 'Sense of Wonder', durante la lectura del mismo.

Poco importa, a estas alturas, la veracidad o falta de ella del Informe Navidson y del texto de Zampanò. La trampa está preparada y cebada y nosotros, lectores ilusos, estamos atrapados en ella.

Que si la casa, que si el Laberinto, que si el Minotauro, que si la ceguera y la demencia de Zampanò... En ese ejercicio de camuflaje por vaciado, sacado de enfoque y generación de ruido por saturación perdemos de vista a J.

Y lo que al fin y al cabo importa no es más que J. y su mente demente. Su caída en la locura, la denostación y denigración continua de su propia capacidad y adecuación a la tarea a la que se enfrenta, su nihilismo y sus engaños a la hora de contarnos 'su' historia. Al final, nos damos cuenta que 'this is not for you' no era un desafío al lector, sino una nota aclaratoria.

«We all create stories to protect ourselves.»

Como decía antes, 

puedo escribir la reseña más rara esta noche:

 «El laberinto es el libro, es la casa, es la mente de J. y nosotros, ilusos 

lectores en busca de postmodernidad, en él nos perdemos».

Ya no lo leo, es cierto, pero quizá algún día lo releeré. 

Es tan corta la lectura y tan largo el recuerdo. 

Porque en noches como esta estuve perdido en el laberinto, 

mi alma no se contenta con haberla leído. 

Aunque este sea el último dolor que me causa, 

y estas sean las últimas líneas que sobre él escribo.

Cuaderno de lectura (ii). Notas. Lectura de págs. 41 a 106 y 584 a 644

Volvemos a las notas de lectura. Pido disculpas por anticipado ante algunas de ellas, pero esto que sigue son, en definitiva, nada más que los apuntes para algo que no sé ni si llegaré a hacer luego. 

Capítulo V: Ecos

• La cita es de Narayan. Conocido por la pretendida simpleza de sus textos que siempre esconden algo más allá. More than meets the eye. Simpleza trabajada. Complejidad bajo la normalidad.
• Tears to pisces. Typo en texto de Z. Importante por lo que vendrá luego.
• Z: "We always look for doctors but sometimes we're lucky to find a frosh". Y, de alguna manera, no puedo dejar de pensar que esto no es Z. J ya había apuntado a ello antes: D este texto deberían encargarse Doctores y en cambio lo tenemos a él, que no lo es (¿realmente no lo es?¿Seguro? Más luego).
• La primera parte del capítulo es un tostón. Con perdón. A propósito, lo sé, pero un tostón. Quedémonos, pero, con la idea de ecos. Ecos -> Saltos (i)lógicos -> Cosas que cambian de significado a lo largo de un recorrido.
• Lo que es incluso más indicativo es que la segunda parte del capítulo empieza sangrada y con blancas de cortesía (mi página 55, desconozco en cual en la edición española). Esa segunda parte no suena tan impostada. Volvemos a la voz de Z.
• Las disgresiónes de J en este capítulo también son significativas. 
• La primera de ellas es una locura sobre dos textos idénticos. Empujándonos a encontrar variaciones donde no las hay.
• En la segunda encontramos a J dando excusas para intentar esconder el texto que lo precede: Yo si fuese tú me lo saltaría, bla, bla, bla.... Ay, Johnny, ¿qué me estás escondiendo?
• En la tercera tenemos los Ecos. Ese salto loco mientras habla de mujeres para ir a Thumper y su obsesión con ella. Todas las intrusiones de J nombradas hasta ahora en la parte tostón. La parte antes de encontrar la 'segunda' mitad del capítulo.
• Volvemos a la cita: Raju welcomed the intrusion, something to relieve the loneliness of the place. ¡Hola, J! ¿A qué viene este texto que me has calzado antes del de Z?¿Y por qué quieres pasarlo como texto de Z?
• La segunda parte del capítulo es sobre el sellado del pasillo: La puerta, los cuatro sellos...
• La relación de Karen y Davy sigue empeorando por las actitudes que desarrollan ante el pasillo.
• Aparece una nueva porción de la casa. La descubren los niños jugando.
• Exploración A. Daisy rescata a su padre de perderse en el laberinto.
• Nueva disgresión de J. Cubierto en tinta -> Tinta Negra -> Oscuridad -> descomposición del ser ante la oscuridad -> En la oscuridad se enfrenta al monstruo.
• "Know some call air am" -> I am not what I used to be -> "Non sum qualis eram". Para ser un freshman sin capacidad para enfrentarte al texto, sacas cosas cojonudas, J.
• En este punto los editores sugieren que nos dirijamos a los apéndices II-D y II-E para entender mejor a J. Uno, que es obediente, lo hace.
• Final del Cap.V: Daisy: "I want to play 'always" Hallways -> always - > ways. La relación está ahí, tan marcada que uno tiende a descartarla. ¿Daisy y Chad jugaban a explorar los pasillos?¿Lo hacían con el padre?

Apéndice II-D: Donnie, el padre de J

• Poco más que apuntes. Piloto, muerto en accidente de camión. Licencia revocada debido a enfermedad coronaria. Muerto Julio 81.

Apéndice II-E: Las cartas de Pelafina

• Madre internada en una institución psiquiátrica. ¿por qué? Las cartas empiezan más o menos un año después de la muerte del padre. Fecha de entrada de la madre desconocida.
• Se nos cuenta que J va de familia de adopción en familia de adopción hasta acabar en casa del Marine.
• Las referencias y los textos de Pelafina... Mantener idea de eco.

pg. 589 - nouvelle mere - nouvelle mer: new mother/ new sea?
pg. 590 - c'est vraiment triste - Christe. Para ser atea, encuentro muchas/demasiadas referencias...
pg. 592 - bambino dell'oro - golden boy
pg. 595 - Old english, "The Seafarer" - "Great is the fear of the Lord before which the world stands still"
pg. 597 - Fuit ilium -  "There was once a Troy; Troy was, but is no more. The place is gone."- Ira furor brevis est - Anger is a brief madness
pg. 601 - Old English - Courage must be the greater, heart the bolder, spirit the greater, the more our strength is diminished."- Honi soit qui mal y pense - Orden de la Jarreta.
pg. 602 - non sum qualis eram - I am not what I once was (mira por donde...)
pg.604 - si nunca tes fueras - spanglish. si nunca te fueras.
pg. 606 - rompido mi muneca - spanglish: Broken, my baby.
pg. 613 - fortes fortuna juvat - "Fortune favors the brave"
pg. 616 - La grima! - Spanglish: Lágrima! 
pg. 618 - esprit de l'escalier - Stairway wit (when you leave a drawing room and get halfway down the stairs and realize a witty remark you could have made to the guests you were entertaining)- Busca me, cuida me, requerda me - Spanglish: look for me, take care of me, remember me
pg. 624 - yo soy una extrana en esta lugar sin ti - Spanglish: I am a stranger in this place without you.
pg. 626 - dell'oro, del oro, deloro - falta una asociación: dolore. De niño querido a dolor en cuatro pasos.

Paro aquí. Entrar en la fase esquizo llevaría a sobreinterpretaciones. Pero...Francés, Italiano, Spanglish, Latín, Inglés antiguo, Mitología Griega y Romana, Shakespeare, Orden de la Jarreta, Ponce de León, Hawthorne, Loca de atar.

•  Encontramos el "tore to pisces" y el "Non sum qualis eram" en los textos de Pelafina. ¿Qué diablos significa la carta poema de: My Johnny is a Truant..."?
• "There is nothing so black as the inferno of the human mind" Victoria Lucas (sylvia plath). -> Inferno -> Dante. 
• Paralelismos Sylvia Plath : Pelafina.

Capítulo VI

• Capítulo corto. Básicamente sin conciencia no hay laberinto.
• J: "I should of stayed away from such flights of fancy, stuck to my regular made-up stories".
• Where Have I Moved? What Have I Muttered? Who Have I Met?-> WHIM p.77
• Where I Left Death. -> WILD p.78
• It knows nothing of whim. 
• Sigo encontrando una y mil referencias a uso y abuso de sustancias en los textos de J.
• El deliberado uso de erratas en los textos de J "pisces" por pieces "of" por have. DELIBERADO. Hacernos creer que es menos de lo que parece.

Capítulo VII

• Oh, el humor y la broma! Me hablas de falta de imaginación en la cita y luego me empiezas a presentar a personajes que 1.- tienen paralelismos inquietantes con otros personajes que ya hemos encontrado y 2.- cuyos nombres describen perfectamente lo que son. Way to go, J! ¿He dicho J? Perdón, supongo que esto es de Z, ¿o no?
• Por no hablar de la ocurrencia a la hora de nombrar las subsiguientes excursiones/exploraciones: 1, 2, 3, 4...
• Cosas. Chad medio comportándose como J en cartas Pelafina. Y luego va J en su disquisición y aún refuerza más la impresión.
• Los extraños símbolos de notas al pie. Ya han salido en otros capítulos, pero aquí vuelven a sobresalir. ¿Notar que cuanto mayor es la manipulación de J en el texto más aparecen?Quizá. No sé.
• ¿Otra referencia a Infinte Jest? (Cabeza microondas) ¿Estás probando los límites de mi paciencia, J?

Capítulo VIII

• SOS
• La estructura empieza a ser invadida. Incluso los textos de J, que no deberían... A menos que sea J quien está modificando TODO el texto. Si es así, surge la duda: ¿Hasta dónde ha metido la mano?¿Qué queda del libro de Z?¿Existe Z?
• ¿Los textos de Pelafina ahora invaden el texto?¿Qué pasa con el tick en la página 97?¿De dónde sale?
• Mi impresión se refuerza a cada capítulo: J juega con nosotros. Cada vez cobra más sentido el 'This is not for you"...

De las formas de leer y del 'cambio de lo digital'

Pergeño cuatro líneas sólo para dejar saber que no he abandonado nada, que sigo enfrascado en Casa de Hojas, pero que me he perdido en un laberinto adyacente del que en algún momento saldré y retomaré el camino que Danielewski me intenta marcar.

Porque el Laberinto es el libro, sí. Pero el Laberinto también es lo que queramos que sea. Y eso me lleva a cavilar sobre las palabras de un conocido en la industria editorial que el otro día me comentaba lo del cambio en hábitos de lectura de los que hemos pasado a 'lo digital'1.

Sostiene mi conocido que, los 'digilectores' hemos abandonado la lectura lineal, que estamos enfrascados en lecturas fragmentarias y parciales que nos llevan  a experimentar la lectura en formas y maneras para las que la lectura como la entendíamos hace unos años no estaba dirigida.

Quizá, en cierto modo, no deja de tener razón. Soy ejemplo viviente que lo digital ha cambiado mi forma de leer. Mis lecturas en digital son mucho más fragmentarias que las analógicas. Me encuentro buscando material de referencia con el que completar el cuadro muy a menudo. Abandono la ruta principal y me pongo a disfrutar de la labor complementaria: conseguir un marco, entender la gran ecuación. Y cuando lo consigo, si lo consigo, vuelvo al camino transitado.

El problema es acotar ese marco, le comento a mi conocido. El gran cambio de lo digital, le digo, no es el hecho de ir a buscar otras lecturas, sino el de obligar al lector a decir basta en algún momento. Al fin y al cabo, hemos cambiado nuestras estanterías y las de las bibliotecas que frecuentamos por una gran biblioteca referencial infinita. Porque lo de ir a las estanterías y a bibliotecas de referencia ya se hacía, querido.

Uno no tiene más que escarbar un poco para encontrar que lo de entender la lectura como una experiencia contenida, sin referentes externos a lo que nos venga en el libro, no es más que un invento o una falacia relativamente reciente. O una comodidad, como gusten. Porque en realidad no deja de ser eso.

Ese es el gran cambio que nos impuso la novela. Eso es lo que, en mayor o menor medida, nos ha devuelto lo digital.



1.- Aunque en este caso mi lectura del Danielewski no sea en digital.

Cuaderno de Lectura. Notas. Lectura de págs. i a 40.

Finalmente entramos en la lectura del texto después de las diatribas que el mismo ha causado en la mente demente del que les habla.

Notas:

Introducción

• This is not for you. Si no es para nosotros, ¿para quién es, J?¿Para ti?¿O nos estás advirtiendo de que todo esto no es más que una gran Broma Infinita?
• Estamos al final del año 96 (DFW. Infinite Jest). En el prólogo nos encontramos con Johnny, aprendiz de tatuador, semidrogadicto, cuasivagabundo, desestructurado. ¿Sangre?
• Historia de cómo se hace con el texto. De cómo conoce de la existencia de Zampanò (Fellini. La Strada) y de las circunstancias de la muerte del mismo. 80 gatos, 80 años, quitando cortesías y demás cosas de editores xiv+706=720 págs. 9 vidas tiene un gato. 720/9=80. Casualidades. ¿Casualidades? Veremos. Lo de 720 y la división es por diversión. Lo de marcar los 80s ya no sé.
• Las marcas en en suelo. 4 marcas en el suelo de madera, de unas 6 o 7 pulgadas de largo. Bastante profundas. Ventilación y ventanas obstruidas. Z era un hombre solitario, tenía sus cosas.
• Lude, Tambor, Clara English. ¿Quién es Clara English?
• El baúl, el texto. Johnny se lo lleva a casa. Al principio sigue con su vida como si nada, pero a medida que va entrando en el texto, su comportamiento empieza a evocar el de Z. Tapa ventanas y ventiladeros: "I wanted a close, inviolate and most of all immutable space" como reacción al texto.
• Z muere el 6 de Enero de 1997. Nota final de Z (pág xix): "I can think of no greater comfort than knowing this document failed such a test*. *truth stands the test of time."
• Otra nota de Z: "Irony? Irony can never be more than our own Maginot line; the drawing of it, for the most part, purely arbitrary".
• Mujeres de Z: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle, Claudine. Buscar referencias.
• Notas finales de J. La imagen del hogar. El hogar como refugio, pero la gente que conoce del texto ya no puede ser protegida dentro de una casa. Eso nos lleva de vuelta a la primera imagen de la introducción. Hotel. Sangre. Temor de la oscuridad. 
• Fecha: Octubre 98. Referencias a Rolling Stones (aliteración de Satisfaction en el texto).
• Una nota final, sacada del diario de lectura de Casa de Hojas de Patricio Pron: "Danielewski ironiza en él sobre el hecho de que todo producto cultural vaciado de sentido es inmediatamente llenado de él por críticos y académicos [...]pero no hay nada irónico en el hecho de que el fingimiento de la carencia de sentido de su obra tenga a los lectores de La casa de hojas escribiendo sobre ella, incluyendo a mí mismo. Quizás este sea el rasgo más notable de la ficción contemporánea, y el interés en la obra de Danielewski provenga del hecho de que ha sabido beneficiarse del horror contemporáneo al vaciado de sentido y al vacío en general."

Capítulo I

• Muss es Sein? Es Muss Sein! Bethoven, Kundera, levedad, eterno retorno, finalidad, fatalidad. Todo lleva a pensar que "Es konnte auch anders sein" es un resultado improbable/imposible. Z, J e incluso el lector están delante del texto por la simple razón de que los hados/el destino lo han querido así.
• "I saw a film today, oh boy..." The Beatles, A Day in the Life. Curioso. Final "Never could be any other way..." por mil. Es Muss Sein o me está afectando el texto?
• Orígenes: 5 and a half minute Hallway, Exploration #4. Informe Navidson como film. Sale en Abril del 93. Miramax.
• Cita de Harvey Weinstein: "It is what it is". Sounds familiar, doesn't it?
• Referencias: Kundera's Unbearable Lightness of Being, Melville's Moby Dick, Dante's Inferno, Keats' Paradise Lost, Derrida, DFW's Infinite Jest, Pynchon's Vineland... Simpsons, Calvin&Hobbes, Elvis, Beatles, Rolling Stones.

Capítulo II

• Cita: Mary Shelley: Sobre el destino y las obras literarias. Otra vez Es Muss Sein? Ref. Mary Shelley, Frankenstein. El monstruo. Intentos fallidos que llevan a la creación de algo completamente distinto.
• El contenido del Informe Navidson.
• J's 1st Rant: Pájaros del Paraiso, Boxeo, Barco. Lo de los pájaros del paraiso me lleva a una conexión en lo más profundo de mi mente. No localizo. Pero sé que hay ALGO.
• Johnny como narrador natural de historias. Ritmos, cadencias. El lenguaje en los textos de J. ¿Un junkie? Yeah, whatever... more like Artist as a young man. Y Z como el artista viejo. ¿Dos caras de una misma moneda?¿Madame Bovary c'est moi?

Capítulo III

• Por qué Navidson y no otro? Lo que nos lleva de vuelta a la coda: Destino. Estás preparado para hacerlo y en el lugar preciso. Destino en la vida. Es Muss Sein.
• Citas: Lange: predestinación. Exodo: ¿Por qué yo y no otro, señor?
• J's 2nd rant. Pero dentro de la disgresión: el tema. Predestinación. Fatalidad. Ser elegido para algo. Ojo, J. admitiendo que es un unreliable narrator, que de hecho disfruta con ello: "We all create stories to protect ourselves". Metajuego. ¿J crea la historia para protegerse?¿Lo hacemos nosotros?¿Broma Infinita?
• Mead Hall. Referencias.

Capítulo IV

• Diedrich Knickerbocker: Washington Irving. Otros alias: The author of the sketch book. Sobre la cita en sí. Se me escapa, pero creo que ya dejamos atrás el tema del Es muss sein. Después de todo este capítulo ya sería 'Primeros cambios'.
• Z -> Heiddeger: uncanny - unheimlich - not being at home - not feeling at ease.
• J's 3rd rant: El lenguaje. Lo que le habrá costado a Calvo. Me quedan dudas. J siempre hace aparecer 'out of the blue', en cada capítulo, de alguna forma, pero siempre aparece. Ability to count that high: 'capaz de contar hasta esa cifra', sí, pero tambien 'ser capaz de contar estando tan colocado' 'depends' 'need' 'nettlesome' 'substance' 'a rose=thorns' todo el texto pensado para hacernos pensar en drogas, uso/abuso...
• Acertijos. El texto como acertijo. Diferentes aproximaciones ante un enigma.
• Fred de Stabenrath. Abril 1954. "Les jeux sont faites. Nous sommes fucked" Texto perdido. J dice que ha sido Z. J dice...

Lo obvio... y algunos links

Vamos a hablar de lo obvio: Zampanò, Truant, Casa.

Para las dos primeras les remito a la tercera de casa. O a lo que la sigue. Para la tercera:

Azul, como en azul en la pantalla, o, en inglés, blue screen -> bluescreen. O sea, el cacareado Chroma. O un plano plano donde podemos sobreponer cualquier cosa que queramos en superposición.
Azul, como en letra de imprenta azul, o, en inglés, blue print -> blueprint. O sea, plano/proyecto de la casa.
Azul, como un hipervínculo. Hipervínculos como forma de meta y como paradigma del cambio en la forma de leer durante la era digital. En donde saltamos de sitio web en sitio web buscando aclarar referencias veladas o imaginadas cuando la cabeza y la memoria lectora no nos da para más.

Hipervínculos como El Lamento de Portnoy (donde van a encontrar las disquisiciones de Javi Avilés sobre su lectura), como Exploration Z (donde se nos ofrece un HoL for dummies) y como Los foros de Mark Danielewski sobre House of Leaves (con un foro en español impoluto que está llamando poderosamente mi atención).

Continuará.