Una reseña desesperada (Casa de Hojas. Finale)

Podría escribir la reseña más rara esta noche.
Escribir por ejemplo de Nietzsche y Heiddeger, de laberintos y de Derrida, ahí, a lo lejos.
La casa está a oscuras y la razón gime, asustada, a lo lejos.
Puedo escribir la reseña más rara esta noche.
Yo lo leí, y a veces él me estaba leyendo a mi.
Noches como esta las he pasado con él en mis brazos.
Me sonreí tantas veces con un pasaje fugaz.
Él me atrapó, a veces yo me perdí por completo en su lectura.
Cómo no perderse en la mutabilidad de ese laberinto postmoderno.

Y, sí, caí en la paradoja del postmodernismo e intenté dar un significado al texto. Un texto, en su mayor parte, voluntariamente carente del mismo: Racionalismo, Postmodernismo, Derrida y la deconstrucción del símbolo/texto.

Aunque carente quizá resulte excesivo. Exprésamente vaciado del mismo. Si Danielewski hubiese escrito un texto no a–formal sobre la pérdida de cordura de J. y nos lo hubiese dado a leer, ¿habríamos disfrutado igual del trayecto?¿Seguiríamos hablando de él una década más tarde?

Danielewski –¿o quizá debería decir J.?– vacía el texto primario, lo saca de foco, inventa dos nuevas capas centrales y llena una de ellas de contenido documental y ensayístico para mantener nuestra atención, ya que no nuestro 'Sense of Wonder', durante la lectura del mismo.

Poco importa, a estas alturas, la veracidad o falta de ella del Informe Navidson y del texto de Zampanò. La trampa está preparada y cebada y nosotros, lectores ilusos, estamos atrapados en ella.

Que si la casa, que si el Laberinto, que si el Minotauro, que si la ceguera y la demencia de Zampanò... En ese ejercicio de camuflaje por vaciado, sacado de enfoque y generación de ruido por saturación perdemos de vista a J.

Y lo que al fin y al cabo importa no es más que J. y su mente demente. Su caída en la locura, la denostación y denigración continua de su propia capacidad y adecuación a la tarea a la que se enfrenta, su nihilismo y sus engaños a la hora de contarnos 'su' historia. Al final, nos damos cuenta que 'this is not for you' no era un desafío al lector, sino una nota aclaratoria.

«We all create stories to protect ourselves.»

Como decía antes, 

puedo escribir la reseña más rara esta noche:

 «El laberinto es el libro, es la casa, es la mente de J. y nosotros, ilusos 

lectores en busca de postmodernidad, en él nos perdemos».

Ya no lo leo, es cierto, pero quizá algún día lo releeré. 

Es tan corta la lectura y tan largo el recuerdo. 

Porque en noches como esta estuve perdido en el laberinto, 

mi alma no se contenta con haberla leído. 

Aunque este sea el último dolor que me causa, 

y estas sean las últimas líneas que sobre él escribo.

Cuaderno de Lectura. Notas. Lectura de págs. i a 40.

Finalmente entramos en la lectura del texto después de las diatribas que el mismo ha causado en la mente demente del que les habla.

Notas:

Introducción

• This is not for you. Si no es para nosotros, ¿para quién es, J?¿Para ti?¿O nos estás advirtiendo de que todo esto no es más que una gran Broma Infinita?
• Estamos al final del año 96 (DFW. Infinite Jest). En el prólogo nos encontramos con Johnny, aprendiz de tatuador, semidrogadicto, cuasivagabundo, desestructurado. ¿Sangre?
• Historia de cómo se hace con el texto. De cómo conoce de la existencia de Zampanò (Fellini. La Strada) y de las circunstancias de la muerte del mismo. 80 gatos, 80 años, quitando cortesías y demás cosas de editores xiv+706=720 págs. 9 vidas tiene un gato. 720/9=80. Casualidades. ¿Casualidades? Veremos. Lo de 720 y la división es por diversión. Lo de marcar los 80s ya no sé.
• Las marcas en en suelo. 4 marcas en el suelo de madera, de unas 6 o 7 pulgadas de largo. Bastante profundas. Ventilación y ventanas obstruidas. Z era un hombre solitario, tenía sus cosas.
• Lude, Tambor, Clara English. ¿Quién es Clara English?
• El baúl, el texto. Johnny se lo lleva a casa. Al principio sigue con su vida como si nada, pero a medida que va entrando en el texto, su comportamiento empieza a evocar el de Z. Tapa ventanas y ventiladeros: "I wanted a close, inviolate and most of all immutable space" como reacción al texto.
• Z muere el 6 de Enero de 1997. Nota final de Z (pág xix): "I can think of no greater comfort than knowing this document failed such a test*. *truth stands the test of time."
• Otra nota de Z: "Irony? Irony can never be more than our own Maginot line; the drawing of it, for the most part, purely arbitrary".
• Mujeres de Z: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle, Claudine. Buscar referencias.
• Notas finales de J. La imagen del hogar. El hogar como refugio, pero la gente que conoce del texto ya no puede ser protegida dentro de una casa. Eso nos lleva de vuelta a la primera imagen de la introducción. Hotel. Sangre. Temor de la oscuridad. 
• Fecha: Octubre 98. Referencias a Rolling Stones (aliteración de Satisfaction en el texto).
• Una nota final, sacada del diario de lectura de Casa de Hojas de Patricio Pron: "Danielewski ironiza en él sobre el hecho de que todo producto cultural vaciado de sentido es inmediatamente llenado de él por críticos y académicos [...]pero no hay nada irónico en el hecho de que el fingimiento de la carencia de sentido de su obra tenga a los lectores de La casa de hojas escribiendo sobre ella, incluyendo a mí mismo. Quizás este sea el rasgo más notable de la ficción contemporánea, y el interés en la obra de Danielewski provenga del hecho de que ha sabido beneficiarse del horror contemporáneo al vaciado de sentido y al vacío en general."

Capítulo I

• Muss es Sein? Es Muss Sein! Bethoven, Kundera, levedad, eterno retorno, finalidad, fatalidad. Todo lleva a pensar que "Es konnte auch anders sein" es un resultado improbable/imposible. Z, J e incluso el lector están delante del texto por la simple razón de que los hados/el destino lo han querido así.
• "I saw a film today, oh boy..." The Beatles, A Day in the Life. Curioso. Final "Never could be any other way..." por mil. Es Muss Sein o me está afectando el texto?
• Orígenes: 5 and a half minute Hallway, Exploration #4. Informe Navidson como film. Sale en Abril del 93. Miramax.
• Cita de Harvey Weinstein: "It is what it is". Sounds familiar, doesn't it?
• Referencias: Kundera's Unbearable Lightness of Being, Melville's Moby Dick, Dante's Inferno, Keats' Paradise Lost, Derrida, DFW's Infinite Jest, Pynchon's Vineland... Simpsons, Calvin&Hobbes, Elvis, Beatles, Rolling Stones.

Capítulo II

• Cita: Mary Shelley: Sobre el destino y las obras literarias. Otra vez Es Muss Sein? Ref. Mary Shelley, Frankenstein. El monstruo. Intentos fallidos que llevan a la creación de algo completamente distinto.
• El contenido del Informe Navidson.
• J's 1st Rant: Pájaros del Paraiso, Boxeo, Barco. Lo de los pájaros del paraiso me lleva a una conexión en lo más profundo de mi mente. No localizo. Pero sé que hay ALGO.
• Johnny como narrador natural de historias. Ritmos, cadencias. El lenguaje en los textos de J. ¿Un junkie? Yeah, whatever... more like Artist as a young man. Y Z como el artista viejo. ¿Dos caras de una misma moneda?¿Madame Bovary c'est moi?

Capítulo III

• Por qué Navidson y no otro? Lo que nos lleva de vuelta a la coda: Destino. Estás preparado para hacerlo y en el lugar preciso. Destino en la vida. Es Muss Sein.
• Citas: Lange: predestinación. Exodo: ¿Por qué yo y no otro, señor?
• J's 2nd rant. Pero dentro de la disgresión: el tema. Predestinación. Fatalidad. Ser elegido para algo. Ojo, J. admitiendo que es un unreliable narrator, que de hecho disfruta con ello: "We all create stories to protect ourselves". Metajuego. ¿J crea la historia para protegerse?¿Lo hacemos nosotros?¿Broma Infinita?
• Mead Hall. Referencias.

Capítulo IV

• Diedrich Knickerbocker: Washington Irving. Otros alias: The author of the sketch book. Sobre la cita en sí. Se me escapa, pero creo que ya dejamos atrás el tema del Es muss sein. Después de todo este capítulo ya sería 'Primeros cambios'.
• Z -> Heiddeger: uncanny - unheimlich - not being at home - not feeling at ease.
• J's 3rd rant: El lenguaje. Lo que le habrá costado a Calvo. Me quedan dudas. J siempre hace aparecer 'out of the blue', en cada capítulo, de alguna forma, pero siempre aparece. Ability to count that high: 'capaz de contar hasta esa cifra', sí, pero tambien 'ser capaz de contar estando tan colocado' 'depends' 'need' 'nettlesome' 'substance' 'a rose=thorns' todo el texto pensado para hacernos pensar en drogas, uso/abuso...
• Acertijos. El texto como acertijo. Diferentes aproximaciones ante un enigma.
• Fred de Stabenrath. Abril 1954. "Les jeux sont faites. Nous sommes fucked" Texto perdido. J dice que ha sido Z. J dice...

Es Muss Sein. O lo de las dedicatorias..

Seguimos sin entrar en el cuerpo del texto. Esta vez deteniéndonos en las dedicatorias que preceden la introducción y el capítulo I.

Para empezar, no puedo si no celebrar el leif motiv en los textos de Z. Las reflexiones sobre el Es Muss Sein y el Muss es Sein? Más que nada, por lo que implican a nivel referencial en el mundo de la novela y lo que me sugieren personalmente. Pero no nos adelantemos. Ya volveremos a ello cuando toque cronológicamente.

A estas alturas, más de 10 años después, no creo destripar nada a nadie si comento las capas principales de estructura de la Casa de Hojas. En el centro del texto tenemos el Informe Navidson. Un supuesto documental creado por un afamado fotógrafo que va a ser el punto de equilibrio alrededor del cual pivotará todo el texto. En una segunda capa tenemos el ensayo de Zampanò sobre el informe. Con sus disgresiones y notas a pie de página. La tercera es quizá la capa más interesante. En ella encontramos la mano de Johnny Truant como filtro. Con sus disgresiones, sus locuras y sus modificaciones (?) al texto que recibió. Es en esta última capa donde encontramos all-things-postmodern™.

De hecho, se podría decir que tenemos dos textos. El de Zampanò, que trata sobre el Informe Navidson, y el de Johnny, en el que lo acompañamos en la lectura del primero.

Comento lo de las capas para acotar las dedicatorias. Encontramos dos: This is not for you y Muss es Sein?

Uno podría argumentar que la primera es del autor, pero ello nos llevaría a obviar una parte del meta en el juego. Así pues, This is not for you nos llega por Johnny. La segunda, siguiendo ese way of thought es la coda de Z.

El This is not for you nos lleva al Nihilismo. Nihilismo conceptual y nihilismo como forma de vida de Johnny. Permítanme un juego y, de momento, déjenme asociar a Johnny con Nietzsche.

Es Muss Sein (o Muss es Sein? en la dedicatoria de Z) nos lleva a la idea de la finalidad. Tiene que ser de esta forma/manera (el destino nos ha llevado hasta aquí). Por asociación a una especie de aproximación al Dasein (ya llegaremos, simplemente denme la razón como al loco de momento). Exploraremos en profundidad las relaciones de ese pensamiento de Z. aplicado a las citas que encabezan los primeros capítulos del texto en un próximo post. Obviamente, con todo esto quiero decir que uno asocia Z a Heiddeger.

En un nuevo salto lógico sin referencia, quédense con una ecuación que intuyo no va a ser baladí para el texto en el futuro: Nietzsche + Heiddeger ≈ Derrida.

Cabría aclarar que todo esto me ha venido a la cabeza después de leer las págs. i a 40 y que, a buen seguro habrá saltos lógicos y asociaciones que no se pueden explicar sólo con las dedicatorias y deben ser entendidas como asociaciones con los personajes y sus distintas formas de pensar a partir de lo que uno cree que significan las dedicatorias y lo que intuye de la lectura que está haciendo.

Al fin y al cabo, esta serie de posts no dejan de ser una especie de notas en un cuaderno de lectura del libro de Danielewski.