Un receso en el cuaderno de lectura de Casa de Hojas para hablar de una serie que empecé a leer por un medio-reto y he acabado disfrutando como pocas.
Hace tiempo que, paseando por foros anglófonos, uno está atento a libros que hayan podido pasar bajo el radar. Libros que merecen una lectura pero por A o por B pasan desapercibidos o, directamente, ya ni se editan en otros lares. Uno es lector asiduo del portal de Tor y del blog de Scalzi, entre otros muchos. Quien me conozca sabrá que uno de mis placeres culpables es leer Fantasía y Ciencia Ficción (un día hablaremos de lo de placeres culpables y el porqué necesitamos excusarnos por leer cosas que salen del Gran Canon Literario).
Así pues, no es de sorprender que cuando encontré por cuarta vez referencias a la serie de Acts of Caine lo pusiera en una posición bastante alta en mi pila. Pasó tiempo, bastante tiempo, por suerte uno tiene pila para rato, para años incluso, pero al final encontré una oferta que me convenía. La compré, la empecé, la devoré.
Nada más lejos de mi intención que ocultar los problemas que la serie tiene, que los hay. Ni se me pasa por la imaginación dejar entrever que es algo perfecto, que no lo es.
Aún y así, a pesar del principio y final del primer libro; de que el segundo tarda unas doscientas páginas en arrancar; de que el segundo y el cuarto, a ratos, parecen tratados filosóficos salpicados con alguna escena de acción para no perder la atención del lector; a pesar de todo eso, ha sido un viaje de los que recordaré para siempre.
La mezcla de Cifi distópica con Fantasía, referencias y reflexiones sobre alta literatura salpicado con puro hack'n'slash, disquisiciones socio-filosóficas sobre la naturaleza de nuestra sociedad y su querencia por productos de entretenimiento violentos, toparse de bruces con algo que presagia la llegada del 'grimdark' y que haya pasado tan desapercibido (hay que destacar que el primer libro es del 97, de locos!). Si tuviese que definirlo de alguna forma, diría que es coger la esencia de Star Wars pasada por todo lo 'grimdark' con algunos toques de Fantasía.
Los Dioses saben que ya he tentado a dos editores con ella (y a los que tentaré). Que en conversaciones con amantes de subgenre la saco a pasear cada dos por tres. Que ya he hecho que un mínimo de cuatro personas se compren los libros...
Si estas cuatro líneas les han despertado la curiosidad, les recomiendo que le den una oportunidad al primer libro de la serie, simplemente para entender un poco mejor de lo que intento hablarles. Al fin y al cabo, es autocontenido y pueden perfectamente dejarlo ahí. Y es que, sinceramente, se me ocurren cosas mucho peores en que gastar cuatro euros (sin ofertas).
O sencillamente cómprenlos porque se los recomiendo yo. Al fin y al cabo, como a menudo dice Caine, 'reasons are for peasants'. Y qué razón tiene.
14.11.13
Cuaderno de Lectura. Notas. Lectura de págs. i a 40.
Finalmente entramos en la lectura del texto después de las diatribas que el mismo ha causado en la mente demente del que les habla.
Notas:
Notas:
Introducción
- This is not for you. Si no es para nosotros, ¿para quién es, J?¿Para ti?¿O nos estás advirtiendo de que todo esto no es más que una gran Broma Infinita?
- Estamos al final del año 96 (DFW. Infinite Jest). En el prólogo nos encontramos con Johnny, aprendiz de tatuador, semidrogadicto, cuasivagabundo, desestructurado. ¿Sangre?
- Historia de cómo se hace con el texto. De cómo conoce de la existencia de Zampanò (Fellini. La Strada) y de las circunstancias de la muerte del mismo. 80 gatos, 80 años, quitando cortesías y demás cosas de editores xiv+706=720 págs. 9 vidas tiene un gato. 720/9=80. Casualidades. ¿Casualidades? Veremos. Lo de 720 y la división es por diversión. Lo de marcar los 80s ya no sé.
- Las marcas en en suelo. 4 marcas en el suelo de madera, de unas 6 o 7 pulgadas de largo. Bastante profundas. Ventilación y ventanas obstruidas. Z era un hombre solitario, tenía sus cosas.
- Lude, Tambor, Clara English. ¿Quién es Clara English?
- El baúl, el texto. Johnny se lo lleva a casa. Al principio sigue con su vida como si nada, pero a medida que va entrando en el texto, su comportamiento empieza a evocar el de Z. Tapa ventanas y ventiladeros: "I wanted a close, inviolate and most of all immutable space" como reacción al texto.
- Z muere el 6 de Enero de 1997. Nota final de Z (pág xix): "I can think of no greater comfort than knowing this document failed such a test*. *truth stands the test of time."
- Otra nota de Z: "Irony? Irony can never be more than our own Maginot line; the drawing of it, for the most part, purely arbitrary".
- Mujeres de Z: Béatrice, Gabrielle, Anne-Marie, Dominique, Eliane, Isabelle, Claudine. Buscar referencias.
- Notas finales de J. La imagen del hogar. El hogar como refugio, pero la gente que conoce del texto ya no puede ser protegida dentro de una casa. Eso nos lleva de vuelta a la primera imagen de la introducción. Hotel. Sangre. Temor de la oscuridad.
- Fecha: Octubre 98. Referencias a Rolling Stones (aliteración de Satisfaction en el texto).
- Una nota final, sacada del diario de lectura de Casa de Hojas de Patricio Pron: "Danielewski ironiza en él sobre el hecho de que todo producto cultural vaciado de sentido es inmediatamente llenado de él por críticos y académicos [...]pero no hay nada irónico en el hecho de que el fingimiento de la carencia de sentido de su obra tenga a los lectores de La casa de hojas escribiendo sobre ella, incluyendo a mí mismo. Quizás este sea el rasgo más notable de la ficción contemporánea, y el interés en la obra de Danielewski provenga del hecho de que ha sabido beneficiarse del horror contemporáneo al vaciado de sentido y al vacío en general."
Capítulo I
- Muss es Sein? Es Muss Sein! Bethoven, Kundera, levedad, eterno retorno, finalidad, fatalidad. Todo lleva a pensar que "Es konnte auch anders sein" es un resultado improbable/imposible. Z, J e incluso el lector están delante del texto por la simple razón de que los hados/el destino lo han querido así.
- "I saw a film today, oh boy..." The Beatles, A Day in the Life. Curioso. Final "Never could be any other way..." por mil. Es Muss Sein o me está afectando el texto?
- Orígenes: 5 and a half minute Hallway, Exploration #4. Informe Navidson como film. Sale en Abril del 93. Miramax.
- Cita de Harvey Weinstein: "It is what it is". Sounds familiar, doesn't it?
- Referencias: Kundera's Unbearable Lightness of Being, Melville's Moby Dick, Dante's Inferno, Keats' Paradise Lost, Derrida, DFW's Infinite Jest, Pynchon's Vineland... Simpsons, Calvin&Hobbes, Elvis, Beatles, Rolling Stones.
Capítulo II
- Cita: Mary Shelley: Sobre el destino y las obras literarias. Otra vez Es Muss Sein? Ref. Mary Shelley, Frankenstein. El monstruo. Intentos fallidos que llevan a la creación de algo completamente distinto.
- El contenido del Informe Navidson.
- J's 1st Rant: Pájaros del Paraiso, Boxeo, Barco. Lo de los pájaros del paraiso me lleva a una conexión en lo más profundo de mi mente. No localizo. Pero sé que hay ALGO.
- Johnny como narrador natural de historias. Ritmos, cadencias. El lenguaje en los textos de J. ¿Un junkie? Yeah, whatever... more like Artist as a young man. Y Z como el artista viejo. ¿Dos caras de una misma moneda?¿Madame Bovary c'est moi?
Capítulo III
- Por qué Navidson y no otro? Lo que nos lleva de vuelta a la coda: Destino. Estás preparado para hacerlo y en el lugar preciso. Destino en la vida. Es Muss Sein.
- Citas: Lange: predestinación. Exodo: ¿Por qué yo y no otro, señor?
- J's 2nd rant. Pero dentro de la disgresión: el tema. Predestinación. Fatalidad. Ser elegido para algo. Ojo, J. admitiendo que es un unreliable narrator, que de hecho disfruta con ello: "We all create stories to protect ourselves". Metajuego. ¿J crea la historia para protegerse?¿Lo hacemos nosotros?¿Broma Infinita?
- Mead Hall. Referencias.
Capítulo IV
- Diedrich Knickerbocker: Washington Irving. Otros alias: The author of the sketch book. Sobre la cita en sí. Se me escapa, pero creo que ya dejamos atrás el tema del Es muss sein. Después de todo este capítulo ya sería 'Primeros cambios'.
- Z -> Heiddeger: uncanny - unheimlich - not being at home - not feeling at ease.
- J's 3rd rant: El lenguaje. Lo que le habrá costado a Calvo. Me quedan dudas. J siempre hace aparecer 'out of the blue', en cada capítulo, de alguna forma, pero siempre aparece. Ability to count that high: 'capaz de contar hasta esa cifra', sí, pero tambien 'ser capaz de contar estando tan colocado' 'depends' 'need' 'nettlesome' 'substance' 'a rose=thorns' todo el texto pensado para hacernos pensar en drogas, uso/abuso...
- Acertijos. El texto como acertijo. Diferentes aproximaciones ante un enigma.
- Fred de Stabenrath. Abril 1954. "Les jeux sont faites. Nous sommes fucked" Texto perdido. J dice que ha sido Z. J dice...
13.11.13
Es Muss Sein. O lo de las dedicatorias..
Seguimos sin entrar en el cuerpo del texto. Esta vez deteniéndonos en las dedicatorias que preceden la introducción y el capítulo I.
Para empezar, no puedo si no celebrar el leif motiv en los textos de Z. Las reflexiones sobre el Es Muss Sein y el Muss es Sein? Más que nada, por lo que implican a nivel referencial en el mundo de la novela y lo que me sugieren personalmente. Pero no nos adelantemos. Ya volveremos a ello cuando toque cronológicamente.
A estas alturas, más de 10 años después, no creo destripar nada a nadie si comento las capas principales de estructura de la Casa de Hojas. En el centro del texto tenemos el Informe Navidson. Un supuesto documental creado por un afamado fotógrafo que va a ser el punto de equilibrio alrededor del cual pivotará todo el texto. En una segunda capa tenemos el ensayo de Zampanò sobre el informe. Con sus disgresiones y notas a pie de página. La tercera es quizá la capa más interesante. En ella encontramos la mano de Johnny Truant como filtro. Con sus disgresiones, sus locuras y sus modificaciones (?) al texto que recibió. Es en esta última capa donde encontramos all-things-postmodern™.
De hecho, se podría decir que tenemos dos textos. El de Zampanò, que trata sobre el Informe Navidson, y el de Johnny, en el que lo acompañamos en la lectura del primero.
Comento lo de las capas para acotar las dedicatorias. Encontramos dos: This is not for you y Muss es Sein?
Uno podría argumentar que la primera es del autor, pero ello nos llevaría a obviar una parte del meta en el juego. Así pues, This is not for you nos llega por Johnny. La segunda, siguiendo ese way of thought es la coda de Z.
El This is not for you nos lleva al Nihilismo. Nihilismo conceptual y nihilismo como forma de vida de Johnny. Permítanme un juego y, de momento, déjenme asociar a Johnny con Nietzsche.
Es Muss Sein (o Muss es Sein? en la dedicatoria de Z) nos lleva a la idea de la finalidad. Tiene que ser de esta forma/manera (el destino nos ha llevado hasta aquí). Por asociación a una especie de aproximación al Dasein (ya llegaremos, simplemente denme la razón como al loco de momento). Exploraremos en profundidad las relaciones de ese pensamiento de Z. aplicado a las citas que encabezan los primeros capítulos del texto en un próximo post. Obviamente, con todo esto quiero decir que uno asocia Z a Heiddeger.
En un nuevo salto lógico sin referencia, quédense con una ecuación que intuyo no va a ser baladí para el texto en el futuro: Nietzsche + Heiddeger ≈ Derrida.
Cabría aclarar que todo esto me ha venido a la cabeza después de leer las págs. i a 40 y que, a buen seguro habrá saltos lógicos y asociaciones que no se pueden explicar sólo con las dedicatorias y deben ser entendidas como asociaciones con los personajes y sus distintas formas de pensar a partir de lo que uno cree que significan las dedicatorias y lo que intuye de la lectura que está haciendo.
Al fin y al cabo, esta serie de posts no dejan de ser una especie de notas en un cuaderno de lectura del libro de Danielewski.
Para empezar, no puedo si no celebrar el leif motiv en los textos de Z. Las reflexiones sobre el Es Muss Sein y el Muss es Sein? Más que nada, por lo que implican a nivel referencial en el mundo de la novela y lo que me sugieren personalmente. Pero no nos adelantemos. Ya volveremos a ello cuando toque cronológicamente.
A estas alturas, más de 10 años después, no creo destripar nada a nadie si comento las capas principales de estructura de la Casa de Hojas. En el centro del texto tenemos el Informe Navidson. Un supuesto documental creado por un afamado fotógrafo que va a ser el punto de equilibrio alrededor del cual pivotará todo el texto. En una segunda capa tenemos el ensayo de Zampanò sobre el informe. Con sus disgresiones y notas a pie de página. La tercera es quizá la capa más interesante. En ella encontramos la mano de Johnny Truant como filtro. Con sus disgresiones, sus locuras y sus modificaciones (?) al texto que recibió. Es en esta última capa donde encontramos all-things-postmodern™.
De hecho, se podría decir que tenemos dos textos. El de Zampanò, que trata sobre el Informe Navidson, y el de Johnny, en el que lo acompañamos en la lectura del primero.
Comento lo de las capas para acotar las dedicatorias. Encontramos dos: This is not for you y Muss es Sein?
Uno podría argumentar que la primera es del autor, pero ello nos llevaría a obviar una parte del meta en el juego. Así pues, This is not for you nos llega por Johnny. La segunda, siguiendo ese way of thought es la coda de Z.
El This is not for you nos lleva al Nihilismo. Nihilismo conceptual y nihilismo como forma de vida de Johnny. Permítanme un juego y, de momento, déjenme asociar a Johnny con Nietzsche.
Es Muss Sein (o Muss es Sein? en la dedicatoria de Z) nos lleva a la idea de la finalidad. Tiene que ser de esta forma/manera (el destino nos ha llevado hasta aquí). Por asociación a una especie de aproximación al Dasein (ya llegaremos, simplemente denme la razón como al loco de momento). Exploraremos en profundidad las relaciones de ese pensamiento de Z. aplicado a las citas que encabezan los primeros capítulos del texto en un próximo post. Obviamente, con todo esto quiero decir que uno asocia Z a Heiddeger.
En un nuevo salto lógico sin referencia, quédense con una ecuación que intuyo no va a ser baladí para el texto en el futuro: Nietzsche + Heiddeger ≈ Derrida.
Cabría aclarar que todo esto me ha venido a la cabeza después de leer las págs. i a 40 y que, a buen seguro habrá saltos lógicos y asociaciones que no se pueden explicar sólo con las dedicatorias y deben ser entendidas como asociaciones con los personajes y sus distintas formas de pensar a partir de lo que uno cree que significan las dedicatorias y lo que intuye de la lectura que está haciendo.
Al fin y al cabo, esta serie de posts no dejan de ser una especie de notas en un cuaderno de lectura del libro de Danielewski.
11.11.13
Lo obvio... y algunos links
Vamos a hablar de lo obvio: Zampanò, Truant, Casa.
Para las dos primeras les remito a la tercera de casa. O a lo que la sigue. Para la tercera:
Azul, como en azul en la pantalla, o, en inglés, blue screen -> bluescreen. O sea, el cacareado Chroma. O un plano plano donde podemos sobreponer cualquier cosa que queramos en superposición.
Azul, como en letra de imprenta azul, o, en inglés, blue print -> blueprint. O sea, plano/proyecto de la casa.
Azul, como un hipervínculo. Hipervínculos como forma de meta y como paradigma del cambio en la forma de leer durante la era digital. En donde saltamos de sitio web en sitio web buscando aclarar referencias veladas o imaginadas cuando la cabeza y la memoria lectora no nos da para más.
Hipervínculos como El Lamento de Portnoy (donde van a encontrar las disquisiciones de Javi Avilés sobre su lectura), como Exploration Z (donde se nos ofrece un HoL for dummies) y como Los foros de Mark Danielewski sobre House of Leaves (con un foro en español impoluto que está llamando poderosamente mi atención).
Continuará.
Para las dos primeras les remito a la tercera de casa. O a lo que la sigue. Para la tercera:
Azul, como en azul en la pantalla, o, en inglés, blue screen -> bluescreen. O sea, el cacareado Chroma. O un plano plano donde podemos sobreponer cualquier cosa que queramos en superposición.
Azul, como en letra de imprenta azul, o, en inglés, blue print -> blueprint. O sea, plano/proyecto de la casa.
Azul, como un hipervínculo. Hipervínculos como forma de meta y como paradigma del cambio en la forma de leer durante la era digital. En donde saltamos de sitio web en sitio web buscando aclarar referencias veladas o imaginadas cuando la cabeza y la memoria lectora no nos da para más.
Hipervínculos como El Lamento de Portnoy (donde van a encontrar las disquisiciones de Javi Avilés sobre su lectura), como Exploration Z (donde se nos ofrece un HoL for dummies) y como Los foros de Mark Danielewski sobre House of Leaves (con un foro en español impoluto que está llamando poderosamente mi atención).
Continuará.
Lo de Danielewski
Vaya por delante que:
Ahora lo único que necesito es heredar de una tía semidesconocida o que me toque la lotería para tener el tiempo necesario para explorar con la profundidad que demanda el Laberinto.
Como decíamos hace tiempo con aquel de cuyo blog este toma el suyo, ojalá uno pudiese ser rentista para dedicar el tiempo a hacer cosas placenteras.
Den por sentado que habrá más entradas y hablaremos más sobre el tema. De momento sólo constatar que he vuelto al principio y Truant es de lo más cansino en él.
- Debería estar 'haciendo cosas'.
- Hace tiempo que lo tengo. Pero no encontraba el tiempo.
- De hecho, lo he empezado a leer tres veces y las tres tuve que parar porque perdí el libro. Lo he vuelto a comprar. No descarto una quinta con la traducción de Calvo.
- Quizá sólo ahora he empezado a obsesionarme con él porque mi timeline de twitter va lleno con él.
- Siento discrepar. This one is for me.
Ahora lo único que necesito es heredar de una tía semidesconocida o que me toque la lotería para tener el tiempo necesario para explorar con la profundidad que demanda el Laberinto.
Como decíamos hace tiempo con aquel de cuyo blog este toma el suyo, ojalá uno pudiese ser rentista para dedicar el tiempo a hacer cosas placenteras.
Den por sentado que habrá más entradas y hablaremos más sobre el tema. De momento sólo constatar que he vuelto al principio y Truant es de lo más cansino en él.
18.9.13
We Need New Names, NoViolet Bulawayo (Man-Booker Shortlisted)
"I was brought up on stories – my grandmother was a storyteller and her stories were laced with humour, so that they were tolerable."
No es casual que uno empiece la reseña con estas dos citas. Cualquier persona que comience a leer We need new names encontrará rápidamente la conexión que me ha traído a ellas.
La primera novela de NoViolet Bulawayo, en la shortlist del Man Booker a falta de fallar el ganador, es un libro que nos narra la década perdida de Zimbabwe (http://gga.org/analysis/land-reform-and-zimbabwe2019s-lost-decade) a través de los ojos de una niña, Darling, que empieza la novela con 10 años y la termina siendo una adolescente en Estados Unidos. Es una novela sobre la identidad, el sentimiento de no pertenencia a un lugar y la añoranza por el país perdido/dejado atrás.
Encontramos en ella dos mitades muy marcadas. La primera trata de los últimos meses que Darling pasa en su país natal. La segunda nos narra los primeros años de Darling en los Estados Unidos de América.
Pero no es sólo por la temática que uno se convence de hacer esta partición, hay otras razones, sobre todo estilísticas y de tono, que me llevan a ella.
Aunque no sea exactamente así, uno no puede dejar de pensar en la primera parte del libro como un conjunto de relatos cuasi-orales contados alrededor de una lumbre. Habrá quien diga que tiene más la sensación de estar leyendo relatos cortos, por la falta de continuidad entre los episodios narrados, pero mi sensación es que la intención de la autora va más en la dirección que apunto: el uso del lenguaje, la estructura de los relatos, su compartimentación, todo me lleva a pensar en relatos orales.
En la segunda parte uno ya no siente tanto esa estructura, sea imaginada o real, y el relato se occidentaliza, es decir gana continuidad y un hilo conductor. Quizás es por eso mismo que gran cantidad de gente dice haber disfrutado más de esta segunda parte que de la primera, aunque no sea el caso de quien esto escribe.
Dejando aparte temas de estructura, no puedo dejar de mencionar esos dos capítulos gloriosos, esos cantos a la temática del libro, llamados How they Left y How they Lived. Es después de leerlos que uno se da cuenta que el título del libro no tiene que ver con el capítulo con el que comparte título, sino con lo que se trata en los dos cantos que acabo de mencionar y el glorioso capítulo, que hay entre ellos, llamado Myamerica.
No quiero terminar sin alabar la prosa de Bulawayo. Sinceramente lo merece. Y eso nos lleva de vuelta a la primera cita de la reseña, a intentar cosas nuevas con el lenguaje y a la conexión que uno ve entre este libro y Things Fall Apart. No sólo por las constantes menciones a 'When things fell apart' que encontramos como cuasi una frase hecha para expresar el estado del país durante la primera parte del libro, sino que también en el hecho de la estructura (e incluso me atrevería a decir temática) de los mismos.
Un libro de lectura más que recomendable y sin lugar a dudas una autora de la que esperaré con ganas un próximo libro, a poder ser aún mejor.
23.4.13
Sant Jordi 2013: Quatre pensaments i algunes tonteries més.
Escriptors i il·lustradors culturalment dispersos dibuixant Mortadelo-Cthulhus, Primigenis i altra parafernàlia
a la paradeta d'una coneguda llibreria de vici i subcultura.
Per primer cop en 11 anys, he tingut el plaer de no haver de patir un Sant Jordi darrere el mostrador. Avui m'he donat el gust de sortir al matí per Vilanova i al migdia i tarda anar a Barcelona.
És agradable viure-ho així. Fins i tot m'he donat el caprici de comprar-me alguns llibres que no entraven als plans de lectura immediats, però que de ben segur es faran un lloc a la pila de pendents i s'aniran llegint.
A hores d'ara (18:00) sento a la radio i llegeixo a twitter que la gent ha saturat els punts de venda al matí i que estem, de seguir així, en línia per aconseguir una diada de Sant Jordi gloriosa. No m'extranya gens*.
M'explico: La tendència fa temps que és aquesta. Parlo des del punt de vista d'algú que ha estat a llibreria i parada i fent 'estadillos' d'aquests darrers anys. Parlem de Sant Jordis cada cop millors (en cash i números de vendes) amb uns tops de vendes cada cop més destacats (en percentil envers als que no estan al top 10 o 15 dels més venuts) i amb vendes cada cop menors dels llibres que no entren al top abans esmentat.
- I per què aquest repunt de vendes a Sant Jordi si tota la gent ficada a cultura es queixa amargament del descens de vendes? - em preguntava avui mateix un amic.
- Molt senzill: La gent cada cop compra menys llibres i només ho fa en dates molt assenyalades. Aquesta concentració en el temps fa que es venguin molts exemplars de pocs llibres i pocs de la resta.
És per això que cada cop veureu més propaganda quan s'acosten dades assenyalades (Setmana Santa, Sant Jordi, 2ona quinzena de Juliol/1era d'Agost i Reis, és el que hi ha), degut a l'efecte concentració i al desig d'esdevenir un d'aquests llibres que entren al top dels més venuts (per l'efecte venda diada i també per efecte ressaca de la setmana després).
*Tot i que alguns argumenten que tot és degut a que al partit i que de ben segur les vendes baixaran molt a la tarda. No ho crec
Suscribirse a:
Entradas (Atom)